你瞎讲，她大喊。我也大喊，从房间东南角绕到西北角，看到一株盆栽。我抓起茎叶，将要掷去，忽而冷空气夹杂爆裂冰珠掀来。我抬头，冷空气是她的鼻息。我更大声喊。她大声喊。她嘴里冒出一只狗和一丛朦胧的菌株。房间瞬时塞满物体。我失声对被物体遮挡的她叫，你不可以，你不可以。急促呼吸，头发掀起龙卷风，皮肤颗粒上升到空气。
我和爱人站上房顶，开始唱歌比赛。每每短促地发出一个乐节，就会有一块墙砖抽出墙体，砸落地面。我们唱了三十小时二十四分钟，通常，是我写一篇沾满薯片屑的狗屁不通论文的时间。一百七十八块砖落下，只砸到两个行人。最后，城管爬上屋顶，企图将我们带走。爱人问，为什么。城管答，你们唱得太难听了。
在他于光影交错的舞台上当唱跳偶像的年代，通常以吟诵十二平均律为主要表演内容。
保罗带我去看了一个游戏展览。我问，保老师，你是觉得这个展览好玩吗。保罗说，不好，我上周踏进这个四方画框，连打十个喷嚏，从未感到做游戏研究这么沮丧，我看完回家，撕了三十多份游戏研究稿。我把电子文档从电脑里倒出来，铺在地上，字一哄而散。把Times Roman换成Arial，毫不起效。我又说，保老师，这里的人没玩过电子游戏，这不是你的错。我们决定盗窃。夜里三点，保罗与我碰头路口，掏出蛇皮麻袋将美术馆囫囵装入其中，大摇大摆回到保罗办公室探讨销赃事宜。保罗思忖片刻，将袋子一股脑挤进电脑中，恰好合上逃跑的Times Roman留下的空白。我以「夜行盗窃记」为题写了课程论文，保罗给我三十九分。
一天，我的眉毛倒着生长。眉峰快要长到鼻尖。妈妈见我，拿来剪刀，直把涌向鼻梁的部分小心裁剪，拈在指尖，贴上太阳穴。我听见眉峰怒火攻心，与妈妈赛跑。从此，每个三日，我的额心与鼻尖之间，挂上一条崭新眉峰，宛若静静小河流淌。妈妈为人勤勉，做事一丝不苟，只按时按刻来为我裁剪脸庞。太阳穴贴出死亡小河的厚度，成为小丘。一日，我的太阳穴长出犄角。妈妈见我，拿来剪刀。
此时，我手向屏幕一伸，扒开了本雅明的牙齿。
他踢开凳子，手指系系索索摸上刚打印好的a4纸。静默。他从纸上抠下一分，捏在大拇指和食指之间。他说，你仔细看，冲着指尖薄如细胞的一片。我发觉这一分听进他的命令，扭过脸来，看我。我说，你他妈搞笑吗。你搞错了，你不是保罗，只有保罗才给我三十九分。他起身，又抠下一块，略微焦虑地重复，你看，你仔细看。
我找到一个新工作。偶像和电竞选手相爱了。她摘下自己一颗牙齿，他抠出自己最常用键盘的F键。翻译员，我，成为这段爱情的证婚人，被邀请见证交换定情信物。
我说，我切下一片塌陷的时间，用来录音对话。